1分でわかる忙しい人のための嵇康（嵆康）の紹介
嵇康（けいこう）、字は叔夜（しゅくや）、出身は譙郡鍚県、生没年（223～263年）
文学・音楽・哲学に通じ、竹林の七賢の中心人物として名を残す。官職を授かっても世俗を嫌い、出仕を拒み続けた姿勢は、時に頑固、時に潔癖と評価された。
彼が好んだのは、無為自然の道。薬草を採り、鉄を打ち、友と語らい、音を奏でる。それだけで満たされた彼の人生は、正義の行動で大きく傾く。
親友の冤罪の証人になったことで、司馬昭の政権に刃向かった形となり、処刑される。
その最期に、彼は琴を手に取り《広陵散》を弾き、「この曲は今日で絶える」と言い残して斬られた。
自由を貫いた結果として命を絶たれた嵇康は、後の世で「士人の鑑」「不屈の文人」として語られ続ける存在となった。
嵇康とは何者か？竹林七賢の実像とその最期
“清談の時代”のはじまり：竹林の七賢とは何だったのか
三国の世が終わりに向かうとき、戦乱の熱は冷めつつあったが、政は腐り、空気は淀んでいた。そんな時代に登場したのが、俗世を離れ、酒と哲学と音楽に生きる竹林の七賢である。
政治から逃げ、思想を語り、己の在り方を問い続けるこのスタイルは、理想論にうんざりした人々の心を掴んだ。儒教の押し付けに反発し、老荘思想をよりどころにした彼らの姿勢は、世捨て人というより”思考のゲリラ部隊”だった。
彼らは竹林の中で管弦を奏で、詩を詠み、俗人の評価など屁とも思わずに語らい合う。だがその中でも、ひときわ強烈な輝きを放っていたのが、嵇康という男である。
父なき幼少期と”野放し教育”が生んだ性格
嵇康の人生は、物心つく前から父がおらず、残された家族は、しっかり者の母と、彼を溺愛する兄であった。
ここで教育係が鬼のように厳しかったら、また別の人格が形成されていたかもしれないが、彼に与えられたのは、ほとんど制約のない優しさだった。
結果、嵇康は叱られず、縛られず、言い換えれば”誰にも調教されないまま”育っていく。これは現代で言えば完全にアウトな子育てだが、嵇康の場合はそれが天才の温床になってしまった。
学校にも通わず、塾にも行かず、師の影すら踏まない。彼の知識と感性は、全部「自分の好きなもの」から始まっている。好奇心だけをエンジンに、誰にも止められないまま、思考と感受性を鍛えていったのである。
独学が拓いた才能：老子や荘子を耽溺して才を磨く
教科書通りの学び方なんて、嵇康にとっては最初から興味の対象外だった。誰にも教わらずに本を読み漁る彼が、最初に心酔したのが老子と荘子。
世の中の”エリート街道”を目指す者がまず手に取る儒家の教えには目もくれず、「余計なことをしないのが最上」という逆方向の哲学に全力で向かった。
騒がしい時代の中で”どうすれば静かに生きられるか”を模索した結果だった。彼にとって老荘思想は、逃避ではなく処世の美学だったのだ。
音楽に親しみ、歴史を読み、山に分け入って薬草を探す生活は、一見風変わりに見える。しかしそれは、”役に立つこと”や”評価されること”から距離を取る彼なりの哲学実践だった。
こうした自由な思索ができたのも、嵇家の書物と空気があってこそ。教育ではなく、”空間そのもの”が彼の才能を解き放ったのだ。
美貌と縁談と出仕拒否：曹氏宗女との結婚と宮仕え
嵇康には美貌という武器もあった。時代が時代なら、都で一大スキャンダルを巻き起こしていたかもしれないほどの容姿。そしてそんな彼に目をつけたのが、よりにもよって曹魏の皇族だった。
彼は長楽亭主という曹氏の宗女と結婚し、見た目だけなら”国家公認の婿”という一歩手前。これで普通なら立身出世へのレールに乗るはずだった。
だが、与えられた官職は郎中から中散大夫という、いずれも閑職であり、嵇康は出仕してもまったく働かない。
ついには世間からも宮廷からもフェードアウトしていく。
それはただの斜に構えた態度ではなく、”社会からの降り方”を実践した選択だった。
竹林七賢と”鉄を打つ哲学”：脱俗共同体の実験生活
阮籍、劉伶、向秀、山濤、阮咸、王戎、そして嵇康の七人は、後に「竹林七賢」と称されるようになる。俗世から距離を置き、自然と哲理と酒に親しみながら、独自のライフスタイルを実験的に生きた文人グループである。
中でも嵇康の“脱俗ぶり”は群を抜いていた。彼は宮仕えを拒み、名士の誘いも袖にして、なんと鍛鉄に打ち込んだのである。 鍛冶屋が鉄を打つのは、道具を作るためだが嵇康が鉄を打つのは、名利社会との決別を音と火で示すため。
その姿は、同じく河内郡に隠棲していた向秀や、後に悲劇を共にする呂安といった知己との語らいと相まって、一種の哲学的パフォーマンスの様相を帯びていった。
当時の魏の大将軍・司馬昭が彼を登用しようとしたときも、嵇康はあっさりとその声を無視した。
彼にとって重要だったのは、「どう生きるか」ではなく、「どう汚れずに済むか」だった。
竹林七賢とは、そんな拒絶の姿勢に賭けた者たちの集まりだった。
その中でも嵇康は最後まで沈黙を選び、鉄と詩で距離を測り続けた。
仕官の誘いをぶった斬る：”七不堪”の絶縁状
山中で鉄を打っていた嵇康に、またしても”出仕のお誘い”が届いた。差出人は旧友・山涛（さんとう）。かつて竹林七賢を共にした間柄であり、現在は司馬昭政権下で出世街道を驀進中の官僚である。そんな彼が「自分の後任に嵇康を」と推挙したのだ。
これを聞いた嵇康、丁寧に断るなどというナマぬるい対応はとらなかった。彼が書いたのは、《与山巨源絶交書》なる壮絶な絶縁状である。山涛の字「巨源」を冠し、「君と俺はもう別の世界の人間だ」と言い切るその文面は、冷たさを通り越して氷点下である。
そのなかで嵇康は、「七不堪・二不可（自分は官僚という環境に7つの点で耐えられないし、2つの点で絶対に無理だ）」を掲げて出仕を拒絶する。
たとえば、権力者におもねるような人間関係が無理、会話の裏に常に策略があるのが無理、ルールのために心を殺すのが無理。それは”人間性の自殺”に等しい行為であり、嵇康は真正面から突き返した。
これを読んだ山涛の心境は記録にないが、おそらく胃に穴があいたであろう。
嵇康のこの態度は、個人の気まぐれや逃避ではない。体制と自我は共存できないという、強烈な信念に裏打ちされていた。そしてその信念を、彼は文章で、音楽で、鉄を打つ行為で、一貫して語っていたのだ。
養生思想と長寿への執念：仙人になりたかった男
世の中と喧嘩して、誰とも分かり合えず、山に籠った者に残された選択肢は多くない。ひとつは酒に溺れること、もうひとつは長生きを目指すこと。嵇康が選んだのは後者だった。
彼は「養生」という言葉に、健康法以上の意味を込めた。空腹を好み、静寂を尊び、夜は早く寝て朝は山で深呼吸。そんな暮らしのなかで、彼は”生きるとは何か”を考えていた。
もちろん、彼の脳裏には道教の教えがちらついていた。「自然に従い、無為に生きよ」とか、「丹を食べれば仙人になれる」みたいな、あの感じである。
『養生論』という書物も書いた。今なら「呼吸と食事のバランスが重要」といった自己啓発本のタイトルにありそうだが、中身はそれなりに硬派だ。清心寡欲、すなわち物欲を捨てて心を静かに保てば、余計な病にも政治にも関わらずに済むと考えていた。
王烈や孫登といった隠者的な人物とも交流しており、呼吸法から薬草採集まで、実践者としての顔も持っていた。薬を飲みながら哲学する姿は、今でいえば”セルフケア系インフルエンサー”である。
だが、その本質はもっと深く、健康は目的ではなく手段だった。つまり「社会に迎合しないまま、なるべく長く生き続ける」ための知恵。社会から逃げるのではない。社会に押し潰されないよう、自分を整えるのだ。その姿勢が、彼の思想そのものだった。
呂安事件の真相：正義の代償としての死刑
仙道を求め、養生に励んでいた嵇康が、最後に自ら命の危機へと歩み出す。そのきっかけが、呂安事件だった。
呂安の妻が、兄の呂巽により酩酊状態で手を出されるという不祥事が起こり、呂安は怒りを抑えきれず、官に訴え出ようとする。しかし、嵇康はそれを止める。「家門の恥をさらすな」と言ったのか、「穏便に済ませろ」と諭したのか。どちらにせよ、彼は呂巽に誓約させ、告発を思いとどまらせた。
だが呂巽は、恩を仇で返した。呂安が油断していた隙に、先手を打って「弟が不孝者だ」と告発し、呂安を罪人に仕立てあげた。呂安は失意のまま流罪となり、嵇康に手紙で訴える。「俺の人生は、お前の忠告で壊された」と。
嵇康は怒り、そして悲しんだ。《与呂長悌絶交書》で呂巽と縁を切り、自ら証人として名乗り出る。 だがその行動は、思わぬ代償を生むことになる。嵇康もまた共犯として扱われ、呂安と共に投獄されてしまうのだった。
三千太学生の嘆願：嵇康はなぜ救えなかったのか
嵇康の逮捕は、知識人層に大きな衝撃を与えた。名士たちは役所に押しかけ、「彼を捕らえるなら、我々も共に入獄する」と声を上げた。官側の説得で彼らは引き上げたが、その情熱は消えなかった。
やがて三千人もの太学生が連名で請願を出す。「嵇康を赦し、太学で教鞭を執らせてほしい」と。彼の人格と思想への信頼を示す、体制への異議申し立てだった。
しかしこの声は、政権には届かなかった。理由は単純明快だ。嵇康の存在そのものが、司馬政権にとって危険だったからである。
司馬昭の腹心・鍾会は、鋭く本質を見抜いていた。「この男は剣を持たず、兵も指揮しない。だが、その言葉だけで人の心を動かす。だからこそ恐ろしい」と。
鍾会は司馬昭に進言する。「孔子が道を乱す少正卯を誅したように、嵇康もまた秩序を乱す存在だ」と。
これは政治判断だった。法でも理でもなく、ただ影響力という名の罪で裁かれたのである。
嵇康は一切弁明しなかった。三千人の嘆願にも、友人たちの奔走にも、言葉を返すことはなかった。ただ、黙して運命を受け入れた。
絶唱《広陵散》と刑場の美学：その最期の瞬間
処刑の日、嵇康は刑場で一つの要求をした。「琴を持ってこい」。
兄の嵇喜から琴を受け取ると、嵇康は堂々と座し、静かに《広陵散》を奏ではじめた。それはただの演奏ではない。死を目前にした者が、自らの思想と生涯を音にして放つ、まさに”絶唱”だった。
人々は息を呑み、その場は異様な緊張に包まれた。弦が震え、空気が裂かれ、最後の音が消えたとき、嵇康はこう呟いた。「昔、袁孝尼が《広陵散》を学びたいと言ってきたが、私は教えなかった。《広陵散》は、今日ここで絶える」。
嵇康の死は、単なる処刑ではない。それはパフォーマンスであり、抵抗であり、自己完結した芸術だった。
彼の選んだ”最後の行為”が、死の恐怖を一瞬で凌駕する芸術の昇華となり、その場にいた誰もが「これはただの罪人ではない」と悟ったという。
誰にも教えなかった曲を、誰もが忘れられないかたちで刑場で弾き切る。それは、死ぬ瞬間にして彼が放った”最大の自己表現”であり、同時に”永遠の沈黙”への序曲だった。
息子と友人たちのその後：嵇康の死は何を残したか
嵇康が刑場に消えたあと、その余波は竹林の七賢全体に波及した。
まず、同じく七賢の一人であり、彼の親友でもあった阮籍が、わずか数ヶ月後に後を追うように亡くなった。その死に、何かしらの絶望が滲んでいたと見る者も多い。
一方、向秀は嵇康の死後、司馬昭の招きを受けて出仕した。かつて共に酒を酌み、鉄を打ち、風流を語り合った友が、現実に屈するように政権側へと転じたのである。その決断が正しかったのかは、誰にもわからない。
そして息子の嵇紹。父の死後、山涛の推挙により晋に仕え、最終的には晋の侍中となった。八王の乱では、晋の皇帝・恵帝を守るために命を捧げた。父が言葉で抗った政権に、子は体を張って殉じたのだ。
その姿に「親子の理想と現実の距離」を感じた者もいれば、「これこそが嵇康の遺志の継承だ」と見る者もいた。
ただ一つ言えるのは、嵇康の死が「終わり」ではなく、「問い」として、後の人々の生き方に影響を与え続けたということである。
参考文献
- 参考URL：嵇康 – Wikipedia
- 《三国志》陳寿，裴松之注
- 《晋書》
コメント